중국 북경에는 정말로 자전거가 많다. 내가 살았던 대학교 주변에도 마치 사람 숫자보다 자전거 숫자가 더 많은 것처럼 보였다. 특히 아침 출근 시간이나 저녁 퇴근 시간에 거리에 나가보면 자전거 부대가 도로를 반쯤 점령해 버리는 것 같았다. 박사 논문 연구차 북경에 온 지 한 주가 지난 때였다. 북경에 처음 도착한 날 길거리를 돌아다니면서 중국말로 시우츠라고 쓰인 곳을 종종 보았는데, 왜 길 한가운데서 자동차 수리를 하는지 이해가 되지 않았다. 그것도 보아하니 자동차를 고칠 만한 장비를 전혀 가지고 있지 않으면서 말이다. 나중에 여기서 말하는 차가 자동차가 아니라 쯔싱츠, 즉 ‘자전차’를 말하는 것이라는 것을 알고 ‘중국에서는 자동차만큼이나 자전거가 중요하구나’라는 생각을 하게 되었다. 그래서 나도 자전거를 하나 장만할 생각으로 집을 나섰다. 자전거를 파는 곳을 세군데 정도 둘러보다가 대학교 안에서 타고 다니기 좋을 만한 싼 것으로 하나를 골랐다. 가격 흥정을 하고 나서 자전거를 몰고 중국인 자전거 부대 안에 묻혀서 집으로 오니 마치 중국 사람이 된 것 같았다.
그런데 자전거를 산 지 사흘이 채 지나기도 전에 자전거 곳곳에서 이상이 생긴 것을 감지할 수 있었다. 자전거 페달이 약해서 다 떨어져 나가게 생겼고 체인에도 문제가 생겨 삑삑 거리는 소리가 났다. 그런데 진짜 큰일은 자전거를 산 지 나흘째 되던 날에 발생했다. 학교수업을 마치고 나오니 내 자전거가 온데간데없이 사라진 것이다. 혹시나 하는 생각에 30분 정도 주위를 둘러봐도 내 자전거를 찾을 수 없었다. 나랑 인연이 별로 없었던 자전거인가보다 체념하고 다음날 바로 또 다른 자전거를 사러 자전거 가게를 찾았다. 요번에는 쉽게 고장이 나지 않을 놈으로 돈을 조금 더 주고 샀다. 그리고 가게에서 파는 자전거 열쇠 중에서 가장 좋은 것을 따로 또 샀다. 설마 이렇게 견고한 열쇠까지 부수고 내 자전거를 훔쳐가진 못하겠지 하는 마음에서였다. 그런데 이런 내 예상은 자전거를 산 지 단 2시간 만에 보기 좋게 빗나가고 말았다. 저녁식사를 하고 나오니 아뿔싸, 내 자전거는 바람과 함께 사라져 버린 것이 아닌가!
학교에서 중국인 교수님과 같이 공부하는 친구들에게 물어보니 아무리 좋은 열쇠로 잠가 놓아도 소용이 없다고 한다. 실제로 교수님 친구 중의 한명은 자전거에 열쇠를 9개 달고 다녔다고 하는데 심지어 그 자전거도 훔쳐갔다고 했다. 그제야 나는 깨달았다. 자전거 도난의 원인은 부실한 열쇠에 있었던 것이 아니라 사람들로부터 탐심을 내게 할 만한 물건을 가지고 다녔던 바로 나한테 있었던 것이다. 북경에서 최고로 좋은 자전거는 비싸고 고장 나지 않는 자전거가 아니라 여기저기 고장이 나더라도 길거리 수리공에게 고쳐가면서 쓸 수 있는 손때 묻은 평범한 자전거인 것이다.자전거를 산 지 2시간 만에 잃어버리는 ‘신기록’을 세우고 나서 나는 길거리 자전거 수리공에게 물어물어 북경최고의 자전거를 찾아 나섰다.
글 : 혜민 스님(위스타트 홍보대사)
사진 : 장석준
